Friday, July 29, 2011

芬蘭之仲夏



Kesäyö,芬蘭語仲夏夜的意思。

回到芬蘭,所幸夏天還沒有過去,我這個提早感覺離開的人,深怕錯過了任何一個季節。

回來,有種自在。飯堂的食物味道,帶酸的咖啡,比我還孤獨的芬蘭人,熟悉而自在。這是一種曾在這個城市生活過的感覺。

我上午都泡在圖書館裏。上網,喝咖啡,看小説漫畫,偶爾讀讀文獻,好整以暇地等待下一個季節的來臨,以便再度出發。

晚飯后天還亮著,於是大夥都在外面散步,上山采藍莓草莓。小小的果實,開滿山坡,一彎腰可以抓一把果實,一下子可以摘一小盒藍莓。小馬說,剛下了雨,今年的藍莓沒去年的甜。我反正不懂,一面摘一面吃,回到家門只剩下半盒了。小馬夫婦帶著六個月大的小孩滿山跑,小孩也是一面抓一面吃,吃得他滿身的藍莓汁。

染在他身上一大片一小片的紫紅色,是夏天的顔色。

將來啊我想起芬蘭之仲夏,第一個畫面一定是印了夏天色彩的藍莓汁。

Wednesday, July 27, 2011

飞快而永远


7月27日,晴,芬兰

为期两个月的夏天旅程,今天正式结束,飞快而永远。

感觉上不过是昨天,我是那个专心等暑假的学生,不用写功课的暑假,像是随时会来临的模样。想不到这么快就过去了,一切都还没调好快门,我只来得及在慢车上看风景飞逝。

不是在路上,就是在计划行程的日子,越过越心惊胆跳,因为我发觉,自己越来越习惯那样的生活。不过,都过去了,飞快而永远。

然而,我还是不明白,为何时间如此快速。

那又怎样?

7月22日,群羊型的云,西西里

我一脸担忧地说,我步行去车站吧,请告诉我怎么走。那时,我离巴士开驶的时间只有十分钟了。反正不远,我想。一群大叔和小姐拉着我,努力用有限的英文说服我等小巴,还有二十分钟就来了,他们说。我也很努力让他们明白,那样的话我就误车了,下班车要等两个小时呢。

这样一来,他们更糊涂了。误车,那又怎样?他们说,可以在车站等下班车,即使是最后一班车,明天也一样可以抵达。

我最后很听话等小巴,没有买车票,当然误了本来要搭的那趟长途车,还很悠闲地喝了咖啡吃饭团Arancino。入乡随俗嘛。

这是接近旅程尾声发生的事。那天,整个西西里在闹脾气,火车无原因取消,售票员早早下班,巴士司机罢工,旅游局邮政局关门。我没办法去我想去的村庄,那个被誉为意大利最美村庄的Novara di sicilia。

我好奇打听西西里发生什么大事,每个人都耸耸肩说没事,it's normal,他们这样回答。Normal?!巴士火车都不走了算小事?但只有我一人大惊小怪。

我突然醒悟,我现在身于西西里,没有车子在赶路,没有人在赶时间的西西里。走了两个月,对美景山城小巷城堡已经迟钝。可爱的西西里,可爱的人们,和可爱的意外却让我发现,这个地方的不一样,和其它地方不一样。

我好像也有点不一样了。

 西西里人不是懒,只是在他们眼里,没有什么事是值得大惊小怪的。
 我惦记善良的西西里人。当我面有难色,还没来得及求救,已经有一群人涌过来出主意。
虽然,那毕竟还是馊主意。
 我喜欢西西里的一切,包括一格一格的广场地砖。
 几乎每个人,每只猫,每面墙,都在打瞌睡的西西里。
 

Tuesday, July 26, 2011

疯狂的城

7月14日,晴 ☼ ,Napoli

短短几天,已经有三个背包客不约而同地跟我说:如果要看不同的意大利,一定要去Napoli。那里的人很喜欢说话,巴士上的告示牌写的不是“记得打票”,而是“禁止和司机聊天”,以及“司机,请专心驾驶”。

朋友说,一个人要小心,记得把自己扮得像当地生活的人。怎么扮?当你背着大背包再挂着相机的时候。

朋友还说,别抄捷径走小巷。怎能不走?青旅就在后巷子里。

但我还是很想看不同的意大利噢,所以我去了Napoli。

吵,杂,是第一印象。刚踏出火车站,头就开始痛起来。烦人的车号一直响个不停,比别的城市多很多倍的电单车来来往往,交通十分混乱,永远也不懂到底是该车子,电车,还是行人过马路的时候。黑手党随时可以开火,火车站是扒手出没地,黑人很欠揍地在名牌店前面卖冒牌。

这个城的人,好像都不守规矩。我在想,我还身在欧洲吗?

乱,脏,是第二个印象。或许可以这样说,如果你觉得罗马脏,那你一定没到过Napoli。这是一个特别有味道的城市。真的“味道”,垃圾味。堆积如山的垃圾,清理了,又不知从什么地方冒出来。

带着很多的警告,我变成神经兮兮的旅人。听见背后有脚步声,马上加快脚步。有人靠近,下意识把背包抓紧一点。相机斜背着,不用的时候马上收进背包里。然而我想我适应能力不赖吧,第三天,我已经健步如飞了。到了第四天,我这个横冲直闯的番薯岛子民,一定被误以为在这里住了10年。

我虽然没搭巴士去证实朋友说的属实(即使搭了也看不懂意文),但这里的居民真的很喜欢聊天,很夸张地聊。不说话时摆张臭脸,一说话起来,像换了张脸笑得很灿烂。他们可以隔着大街对话,五楼也能和一楼聊天,传东西的时候他们绑个水桶从五楼垂下来再拉上去。等绿灯的时候,两部车的司机打开窗子喊话。路过的人会跟你眨眼,随时把你拦下来说几句,吃着东西也有路人敲窗子跟你说ciao。

但是说自己做得出全世界最好的皮萨却一点都没夸大。不怎么爱吃皮萨的我,老不情愿点了pizza magherita,饼皮爽脆有嚼劲,我真的怀疑我以前吃的是不是皮萨。

真是个疯狂的城,豪爽,没有取悦游客的意思。但我心目中的意大利,别无它选。

 喜欢说话的Napoli人随时会把你拦下来说两句,也不管你听懂没有。
 小巷墙上都是这个城市的信仰,让我觉得这地方充满希望。
 抬头就看见衣衫飘飘的巷。
 喜欢“打扰”游客的当地小孩,是因为拥有一颗好奇的心吗?
让我从此记挂的皮萨味道。

等待

7月11日,不是普通的热 ☼ ,Siena Campo Square

我坐在广场很久了,仿佛有种预感,你们会从其中一个出口出现。

广场在城的中央位置,马蹄型,一共有11条出口,它像一个主机,把城里不同的角落统统连向广场。广场很热闹,充斥着各种各样的人,大家都躲在阴影下休息。

我在猜,我们会以怎样的方式见面。你们现在在走哪一条小巷,吃哪间餐厅,走过的路窜起来会画出怎样的路线图?我会不会一眼就把你们认出来,还是你们先把我从人群里抓出来?

太阳越来越强,阴影所覆盖的范围也跟着移动,本来全身在黑暗中的我,现在只剩下半身了。然而我还在想我们会不会在同一条小巷擦身而过这件事。

我喜欢广场,我也喜欢等待。等待之中会发现,原来生活的问号真的很多,足以构成各式各样的故事。

 人们以很多方式记录锡耶纳,有人用眼睛,有人用心,有人用相机,有人写生。
而我,我喜欢记录他们。
我喜欢一个古城的广场,它像一个主机,把城里不同的角落,不同的人连向同一个地方。
 广场上不停和鸽子说话的小女孩。
广场上一个人晒太阳的老兄。

Friday, July 15, 2011

数衣服的一天

710日,热   Siena

是不是默契延伸到一种地步,就连穿的衣服也会相像起来?

从来不会执着于情侣装,姐妹装这样的事,但我亦有几件珍贵的T-shirt收藏在衣橱里,舍不得穿。一件是1996年毕业班的T-shirt,后面是同学手绘的每个同学的肖像。我们分别印了黑色和白色两个款式。收着它们,我像是收藏了每个人青春的模样。

另一件是2002年的艺术系毕业班的T-shirt。艳丽的橙黄色是衣橱里不常出现的颜色。前面有颗逗号,像一切说不完的故事。那年的我虽不是艺术系,但很侥幸地和六个同屋一起拥有。

在Siena看路人的一天,我在数别人的衣服,同时,也打开了我的衣橱。

 紫色。母子。
 绿色。情侣。
 一模一样。父子。
 米色。耐心等太太购物的老先生。
蓝色。老朋友吧,我猜。

Thursday, July 14, 2011

缺席的赛事

7月9日,mamma mia地热 ☼ ,Siena

夏天真是热闹。一到锡耶纳,就闻到不一样的夏天味道,有一种蠢蠢欲动的气氛在荡漾着。

问了路人,才知道锡耶纳刚举行了一年一度的赛马节Palio,今天正是庆祝会。对方英文有限,我对意文一窍不通,大家讲得精疲力尽,最后他说,你去google一下吧。Google万岁。

从14世纪开始,在7月2日和8月16日举行,选手们分别穿上代表意大利街区的衣服,赛前会有一场华丽的盛装游行,这样的赛事,我不幸错过了,却有幸分享了庆祝会流荡的欢乐气氛。

今年的得主是Oca区,他们的旗子是黄绿色,非常巴西的味道。我坐在人群里,看着黄绿色的旗子飘扬,演说声和音乐穿插地播放着,想起今天也是大马的黄色运动,突然开心不起来。生命中缺席的盛事,我何止一宗啊。

人群。
锡耶纳的街灯都漆上了黄绿色。
学生乐队团。
两个(或三个)看热闹的人。

逐渐明白的事

7月9日,还是热 ☼ ,Siena

住在Siena一家由教会经营的旅馆,依山而建的老旧房子,房间都是地下室的,非常凉快。窗子看出去是一片屋瓦,鸽子屋,斑马纹教堂和悬崖边的古城。一时兴起做了不常做也很久没做的事:涂鸦,然后逛夜街。

涂鸦涂得一半,原子笔的墨水就出不来了。这一次带了两支笔,一支坏了,另一支掉了,借来的也有问题,看样子接下来的行程还是什么都不做最好。


地下层房间看出去的风景大致上是这样的。大致。没有偷懒,奈何画功始终很差,也耐心乏乏,画到东歪西斜地。所以就放弃了去逛夜街,白天热得要命,晚上的风吹在脸上却是凉快的。但我走得一身汗,看样子临睡前还得多洗一次澡。

夜未央,游客早已散去,街上的人很少。有人赶着回家,有人忙着收拾打烊,有人还在狂欢。Siena的夜不算美,灯火不强,没有脚架和支撑,照片更加拍不好。

没关系。逐渐明白旅行不是为了拍好照片。逐渐明白的事。

Wednesday, July 13, 2011

意式情意结

7月7日,热 ☼ , Lucca

也许抵达得正是时候,车站阳光充沛,我一踏进意大利,就觉得一切都不一样。

随意在火车轨道上行走,是纪律深严的德国人不会做的事。非常好奇地问我在拍什么,是骄傲的法国人不会问的事。依山而建的老房子脏脏的但就是很好看,是美丽的奥地利看不到的事。

这是一个什么事都可能发生的国家。热,但是流窜着一种气流,特别地不安分。于是人也不安分起来。所以说我对意大利有一种情意结,于是偏袒,觉得一切都不一样。

这是我第一个停留的意大利城市,露卡。

 我又去逛市集了,非常像大马夜市的Lucca市集,很家常地卖着日用品。
 Lucca是个非常适合骑自行车的城。游客都挤到Pisa去了,在这里反而住得很舒服。
Lucca有很多的小小杂货店,感觉特别生活味。
 给我看老照片的杂货店老板,虽然不会说英文,但非常友善热情。

海报飘飘

75日,炎夏 Avignon

刚到Avignon,就发现这个城市正忙着筹备电影节,浩浩荡荡地在大街小巷挂满了宣传海报。路牌,红绿灯,大树,街灯。。。无孔不入。我喜欢看人们忙碌地张罗,专著的表情有很可爱的兴致和执着,都那么地高昂。

我,几乎有种冲动想多待几天,至少看几套法国电影才离开。

Saturday, July 9, 2011

我们的花请让我们自己栽


我只能默哀,但我相信,只要抬头挺胸就能迎向阳光。
大家万事小心。

Friday, July 1, 2011

半路跳车

6月27日,阴๛ , Lalinde

很多年以后,我会记得我做过半路跳车这样的事?

乘搭的火车不知何故只走了一半的路就不走了,也许是火车出问题,也许是轨道,反正我听不懂。转搭临时安排的小巴,司机还要乘客七嘴八舌指路的那种。法国的城比较含蓄,坐火车路过通常看不到它隐蔽的面貌。这下却让我看了本来搭火车看不到的沿途风景,算是一种补偿吧。

然后路过喜欢的小镇,就半路跳车。反正没有一定的行程,用的是通票,旅舍也没预订。

半路跳车这样的事做多了有点流浪的意味。为了不成为浪子,我决定下不为例。

 我们比预计的时间迟了1小时,司机先生看起来比乘客还紧张的模样。
路过,忘了名字的山城。
Lalinde没什么了不起,风很大。比较特别的是它依着Dordogne河,河水几乎是静止不动的。墨绿的河床上聚集像泥土,沙子又像水草的东西,形成奇怪的地球面貌。