Tuesday, May 26, 2009

远迁的预感

手机里的办公桌:
(左上)出口处的留言板,时时刻刻提醒我今日事今日毕。它很少是空闲的。月小姐每次到我这里来都喜欢在那里涂鸦。
(右上)营养不良但生命力超强的植物,我常常都忘了浇灌。上面挂着希腊的风情。
(左下)手工动物园衣夹,我用来夹便条,左起跳跃的马,爱心母鸡,爱美的小鸭。
(中)鲸鱼笔筒和几乎全蓝调的文具,常让我想起海洋。
(右下)这就是我常说的,史诺比坐在红色屋顶上HAHAHA狂笑到KLUNK跌落地上的杯子。照片里它好像会发光似的。


Shirley今天靠在我桌角说,原来你的办公桌很整齐。

Y小姐也发现新大陆似的吃惊,“不止整齐有序,而且也太简单了!”她故作神秘地补充,“不在办公桌上摆放太多东西的人,有不想逗留太久的潜意识。” 我一向对Y小姐阅人阅事的精准度很是怀疑,但她这句话多多少少有点意思,而且很可能是对的。

这间公司我虽然做了六年,每三年换个部门,搬过五次办公室,但却一直因为没有归属感而产生远迁的预感。简单来说,就是随时会走掉。以我的个性,不告而别也说不定。

就为了这仿佛随时会离开的预感,我一方面环保一方面尽可能简易地生活着。除了书,没有其它的收藏品。旅行不买纪念品。桌面除了植物没有装饰品。不把文件信件打印在纸张上。衣服鞋子尽量穿到破旧。照片已经很久没有洗出来了。

我们虽没有开放式办公室的融洽,但却因为高高的间隔而有属于自己的空间,同事间分别有私人和互相关怀的时刻。我觉得这样很不错。

随便留意一下,原来他们都对,大家的办公桌都有趣,只有我的没生气。

我喜欢Y小姐摆满照片的办公桌。喜欢Shirley像没时间整理乱糟糟的桌面,喜欢J一叠叠文件的纸张味道,喜欢小胖帖着Manchester United足球队照片和国旗的主题空间,也喜欢Han用小小鱼缸装着糖果时散发永远欢迎你的讯息。

远迁的预感,是时候好好反省了。

Sunday, May 24, 2009

从鸟鸣声醒来

芬兰2007年「年度自然摄影」的得奖作品
Tommi Tuomainen Vieras pohjoisesta
闹市的小鸟都一副心平气和的模样

今天我是从鸟鸣声中醒来的。

竖起耳朵一听,原来是老爸在逗一只隔壁邻居养的鸟。是老爸发现的,只要一按车号,那只挑皮的鸟会模仿车号“pin pin”的声音回应,按一下它就回一下,按三下它不多不少就回应三下。然后忙采蜜的鸟群也七嘴八舌跟着和唱起来。爸妈大概是觉得平日女儿总不听话,倒是鸟儿懂得一问一答,他俩就一直逗着它玩。

这样一唱一回的世纪大合唱,我的睡意都给驱散了。懒在床上的我突然发现平日的我起得有多晚,竟然晚到错过早上的起床歌。要不然就是被闹钟惊醒,匆匆忙忙去上班。

每次看见文章提到谁谁谁住在某个世外桃园里,春天有蜂鸟来吸花蜜,夏天跃下湖泊游泳,秋天屋顶上都是红叶,冬天要铲雪,心里就觉得羡慕,人是应该那样养老的。

我想起年前一只穿着彩衣不知名的小鸟迷路飞进我家,在镜子前滑稽地打量自己,我们看着看着就笑翻天的事。还有松鼠常偷吃屋外成熟的木瓜。去年还有猴子在电线杆上表演走钢索。爸爸的烦恼是常常掉落满地的树叶。

世外桃园只在远处?我不正是住在世外桃园里!

星期天早上7点,我从鸟鸣声醒来,觉得周边世界是那么美好。只要心里有大自然,大自然就住在心里。

世界上最美好的女孩


看了翠珊的《北欧四季透明笔记》,我对《世界上最美好的女孩》有延伸阅读的渴望。忍不住想看更多的照片,忍不住想知道更多背后的故事。

世界上最美好的女孩(The Loveliest Girl In The World)是一叠芬兰摄影师Miina Savolainen在2003年展出的摄影集。主角是寄养在Hyvönen Children's Home里的十个女孩。

寄养小孩有比较坎坷的成长过程,虽然问题多数在于父母,但孩子们总是因为被忽略透明化而自以为自己是坏小孩,是家庭问题的根源。Miina Savolainen说,每个人都有权力感觉自己的私有和特殊,寄养小孩也不例外。所以她要呈现美的意义。

照片展览后曾掀起芬兰公众注意,大家开始思考摄影为社会和个人所带来的影响。

感动我的不是美丽的照片,而是那个花几年的时间,拍百余张照片的美好过程。Miina Savolainen让女孩们参与拍摄过程,讨论拍摄方式,安排场景,选择喜欢的季节,决定如何呈现自己。

有个女孩说,我从来都没有像这样被重视过。看了照片以后我很高兴,我突然觉得我是那样的特别和美丽。另一个说,在相机前我没想过我在别人眼中是怎样,那一刻我想的是我到底觉得自己是怎样。展览会已经过去,但我相信将来我会过得很好。

Miina Savolainen就这样把美好摊出来。

而美好的意义,是正视自己。

Friday, May 22, 2009

鸡蛋那方

听说有这样的事,在被人说会抵制其作品时,村上春树不但坚持出席耶路撒冷颁奖典礼,还在以色列总统面前公然批评以色列的军事行动。

今天我以一名小說家的身分來到耶路撒冷,也就是所谓的撒谎家。

當然,不只小說家會說謊。政治人物也會。但是小說家的謊言和其他人不同。在大多數的情況下,我們幾乎無法掌握真相,也無法精準的描繪真相。因此,必須把真相從藏匿處挖掘出來,轉化到另一個虛構的時空,用虛構的形式來表達。


經過反覆思考,我還是決定來這裡。原因是太多人反對我來。我和許多小說家一樣,總是要做人們反對的事情。如果有人對我說「不要去」「不要這麼做」,我通常反而會特別想去、特別想做。 這是天性。

我今天不會發表任何政治立场。不過,請容我在這裡向你們傳達一個非常私人的訊息,「以卵擊石,在高大堅硬的牆和雞蛋之間,我永遠站在雞蛋那方」。摘自;
原文;

基本上我觉得酷。千万不要藐视鸡蛋。无论如何也打碎不了石头的蛋,有时却可以把石头弄得一身肮脏馊臭。我暗暗敲算,我究竟是石头还是鸡蛋。

有一篇星座解说,只有射手座自己搞不清楚,一個太直接的人叫作笨,不是凡事一針见血就有效。但是哟,为什么要我违心奉承?喜欢讨厌的,为什么要我模棱两可?谈不来的朋友为什么要勉强?为什么非要我跟随你的模式?每一个问题只迁就一个答案不是很无趣吗?

前进和后退都不能更多的我,绝对做不成强大的石头。

对或错,大多时候都不肯定,也不否定将来会痛心疾首的我,也当不了击石的蛋。

倔强又懦弱的我,或许…可以…勉强…当个站在鸡蛋那方,笨笨的射手座。

Wednesday, May 20, 2009

我不要虾

都怪阿麗安无端端提起KOC。

怎么讲……就是难过。

Erlend Oye已经脱离KOC是事实,我再也等不到一高一低的声音是事实,Riot On An Empty Street变成好珍贵的唱片也是事实咯。

Erlend后来静静地爱上电子音乐,静静地跑去德国,静静地加入The Whitest Boy Alive。人怎么可以说变就变的。可以听见Erlend的声音算是一种补偿?我才不要没鱼,虾也好这回事。出了2张专辑又怎样?新组合的电子节奏没错是很创意,Golden Cage的MV像他本人一样,誓必要让人来不及反应。但我偏偏还是喜欢两把 木-吉-它。

这准气死善变的Erlend。

看来我还是有不能接受改变的病态。

故态复萌

经过5个月忙碌1个月懒散,我想我现在正常了。

周三跑步,周六游泳,周一有点Monday blue,吃午饭会说话了,接手三个新产品,有空上网到处乱跳,偶尔在部落格上吹牛。也开始好想轻松一下,胡闹一下。

这样的日子,听心洁的裙摆摇摇最适合了。MV里已经结业的小魚咖啡店,小小撞球桌,83号民宅,兔出没的招牌,长长的旧梯级,都有种思念愉悦的调调。那只大白兔让人不免想起渡濑政造《心情鸡尾酒》里穿燕尾服出现在梦里,会说“美丽的季节已经到了”的兔先生。刚开始看渡濑政造时不觉怎么样,后来却越来越喜欢了。漫画不怎么样,但是文字却很了不起。

昨天散步时夕阳居然是鲜橘色的,对街的学校和树和我都看到了。我叫妈妈看,她不相信,出来时已经没有了。

连我都一副好心情的模样,美丽季节,真的不远了。

Monday, May 18, 2009

病态人生

我是常常一面看朱德庸一面神经兮兮的笑。我是很怀念奶茶在《粉红女郎》演的结婚狂。我是喜欢心理不平衡时看《大家都有病》。原来人人都有病......原来我什么病都有......

Sunday, May 17, 2009

不知所谓

所谓懒惰。
如同一只猫般躺在自己的窝里,眯着眼,什么都不干。

所谓努力。
像一只被钓起的鱼,仍然孜孜不倦地往上游。有天我会游到想去的地方。

所谓冷静。
如一杯冰水,这不正是夏天吗?热气却好像是很遥远的事。

所谓占有。
是一种在自己看不到的地方,写给别人看的宣言。

所谓距离。
我和你之间,总隔着些碍眼的什么。

所谓不知所谓。
是我在意识范围里说自己也不太懂的事。

Sunday, May 10, 2009

蓝宇



我是在看了《段背山》隔了多年后才看《蓝宇》的。这样的次序,我觉得到底是颠倒了。不知是不是时间的先后而觉得颠倒,反正,来不及找到《蓝宇》,《段背山》就已经以非常热门话题的姿态出现。事情就是这样。

原以为看同志电影会起鸡皮疙瘩。但不管是《段背山》或《蓝宇》,其实都细腻好看。同志电影就是这样,没看前觉得异样,看了却容易同情。

我很喜欢刘烨和胡军,且一直没办法想象这两个人怎么演同志。绝对没有歧视成分,但我一直以为男同志多少有点阴柔的眼光,刘烨至少还有点邪气,但胡军可是堂堂正气的男子汉哟。

看了《蓝宇》以后,终于觉得故事是完整了,之前总觉得好像拼图缺了一角似的。也终于明白大家为什么说《段背山》是很西式的,它属于刻意掩饰但一开始就很肯定的模式。《蓝宇》是比较含蓄点,开始很犹豫但最后却义无反顾。

片中有几幕蓝宇和捍东的家人聊天,在偏厅里小妹说“这不是男女不平等吗?你们两人就干坐着,蓝宇你去”,捍东忙站起来说“蓝宇哪懂,搞砸了我可给老太太赔不起”。或是在蓝宇的小屋里那一幕,捍东说“小宇我教你猜拳”,蓝宇说“下次吧现在我们好好地吃”。又或者是捍东问蓝宇,“你还是用那个牌子的洗发水?”

我觉得很家常。

我在这样温馨的家常里醒悟,感情本来就不分性别的。

小时看的故事

我承认,当时买下《故事之旅》纯粹是因为译者赖明珠。她对翻译本的选择和她的文字一样让我信服。看了以后觉得它的确有趣。里面有和田诚一面画一面写自己曾经在年少时看过的54个故事感想。

要提一提的是《吹牛爵男的冒险》。是个A退伍以后把迹遇添油加醋夸大,然后由B编成书,C译成法文的冒险集。不知何故我对这个故事印象特别深刻。大致上是打猎时以樱桃子代替子弹打伤一只鹿,两年后遇见头上长着樱桃树美丽的鹿......这样子任意地幻想和吹牛。和田诚说这故事会受欢迎大概是因为它吹牛的程度让人很快乐。而我想,它是让人也忍不住想吹牛的故事。

还有一个故事叫《月夜的电线杆》我也很喜欢。在一个满是鱼鳞云的月夜里,偷偷一面唱歌一面步操的电线杆,到底要去哪里呢?我很是好奇。

如此投入这本书,应该是因为我自小就喜欢听稀奇古怪的故事。爸爸买的4本一套的西游记绘本,我看了无数次。还忍不住喜欢绿野仙踪里,期待一夜之间变聪明的稻草人。

念小学时学校有条很长的斜坡,卖书的阿伯每天都骑着电单车载一篮的中国民间故事上山坡等我们下课。那时我迷恋聊斋和镜花缘。

中学时溜达的小书店我几乎看了所有卫斯理的科幻系列。一点都不介意福尔摩斯的自大。也追看了金田一的事件薄直到厌倦。

中五的课程也有一个我最喜欢的部分 - 马来古文,说的都是民间故事,嗜食人血的国王,书生不在时会变成仙女做饭的窝,要七盘蚊子心的公主。虽然短短的段落里充满样子很跩的生字,但因为那时教古文的老师很会说故事,我听得很过隐。

看《故事之旅》的时候,我就忍不住想问你,我们小时是不是都听相同的故事?老是很认真的你又对怎样的故事念念不忘呢?

Wednesday, May 6, 2009

东京日和

被摄影家荒木为已故妻子出的摄影文集所感动的竹中直人,后来自导自演了《东京日和》,我很喜欢的一部日剧。

日和,好像是风和日丽的意思。好像是说太太生前在一起的东京,感觉都风和日丽的意思。

丈夫是个摄影师,喜欢到处拍照,惹了不少异样眼光,还被阿婶反应过激地闹上警察局。而太太阳子因为内分泌失调而常常有异常的举动。两个不善言辞的人,却有点想象力,有点孩子气,有点神经质那样生活着。

丈夫问阳子,三天里妳到底去了哪里?妳到底快乐不快乐?阳子始终不说话。而快乐不快乐这个问题,丈夫也好像不太确定呢。他犹豫地说,别人说我们的关系看起来很好,也许是的。

其实我像那个丈夫。一个人去拍照时,我也会遇见警察路人一直追问为什么拍照这样的事情。

其实我也像那个太太,古怪地任性地,做一些别人无法理解的事。

其实我们也许都是那样的人,除了和亲人,朋友,同事,社会的亲密接触,我们都还有属于自己的世界里有时不想说出口的事。